Corrí preocupada para decirle a mi madrastra que una uña se me había caído. Con un tono estéril, dijo que no era nada del otro mundo. Casi de inmediato se desprendieron las demás. Sentí un gran pavor. Ella, sin premura, anunció que eso no era grave, que me tranquilizara. Tomó pintura para las uñas, y comenzó a decorarlas de un color rosa fucsia. Entonces en la escuela se burlaron de mí, porque no tenía uñas. Los niños me mostraban sus manos señalándome sus garras. Si me daba comezón, era inútil algún esfuerzo por rascarme. Lo mismo era al pretender abrir el cartón de mi jugo y comer mi desayuno. 《Ahí viene la niña sin uñas》, cantaban. Ya no me quedaron ganas de volver a la primaria.
En mi casa traté de ponerme uñas postizas con plastilina y justo cuando coloqué una en uno de mis dedos, éste se cayó. Luego se desprendieron uno por uno como teclas de piano desafinadas. De mi cara brotó una mueca, entre un llanto ahogado y un grito de auxilio. Cuando corrí para buscar ayuda, mis piernas se desprendieron, también mis brazos, el tronco azotó y mi cabeza terminó rodando por el suelo. Mi madrastra entró al cuarto mientras yo la veía con los ojos bizcos. Me nombraba: 《Lola, Lola, dónde andas chamaca》. La lengua desapareció, así que no pude decirle que justo cerca de sus pies… Solo la escuché decir: 《Esta pinche niña dejó otra vez tirada su muñeca》.
+++
Saúl Valdez es narrador mazatleco. Estudió Psicología en la Universidad de Occidente (udo) y Ciencias de la Comunicación en la Universidad Autónoma de Sinaloa (uas). Autor del libro de cuentos La Parábola del Verano (Instituto Sinaloense de Cultura). Ha publicado en revistas impresas y digitales como Timonel, La Jerga, Astillero, entre otras. Su obra forma parte de antologías de cuento y poesía. Actualmente es beneficiario de la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
© Escena de la película Frankenhooker (1990).