Culiacán, Sin.- A las seis de la mañana, cuando Culiacán apenas despierta y el calorón ya empieza a castigar el concreto, Miguel ya estaba de pie, listo para ganarse el pan. Tenía poco más de 40 años, las manos curtidas por el oficio y el uniforme del ISSSTE bien puesto.
Su tarea de hoy era ganarle al sol: subir al techo de una bodega en Bachigualato para impermeabilizarlo antes de que la lámina se volviera un horno. Subió con la dignidad del que trabaja duro, sin saber que el destino le tenía tendida una trampa en las alturas.
Fue un instante, un pestañeo trágico entre el cielo y el suelo. En ese complejo de bodegas gubernamentales, cercado por las vías del tren y el ruido sordo de la calzada Aeropuerto, Miguel perdió el equilibrio.
Fueron apenas dos metros de caída, una distancia engañosamente corta, pero lo suficientemente implacable como para apagar su vida en seco contra el concreto. Sus compañeros, los mismos con los que minutos antes compartía la plática para empezar el turno, vieron cómo el cuerpo de su amigo quedaba inerte.
Los gritos de auxilio rompieron el aire de la mañana, pero el golpe ya había sido definitivo.
Cuando la Cruz Roja llegó, ya no había nada que hacer; el corazón de Miguel se había detenido en el mismo lugar donde buscaba el sustento de los suyos.
Mientras los peritos de la Fiscalía acordonaban la zona con esa fría cinta amarilla y el Servicio Médico Forense se llevaba su cuerpo, en Bachigualato quedó un silencio doloroso.
Miguel no regresó a casa después de la jornada. Murió como mueren los hombres de a pie: trabajando de sol a sol, intentando proteger del clima un techo ajeno, mientras el suyo hoy se queda vacío.
Redacción/LaPared