Culiacán, Sin.- El centro estaba cerrando como siempre: a medias, con prisa, con ese desorden normal de la Miguel Hidalgo cuando ya son pasadas las ocho.
Entre Ignacio Aldama y José García Granados, en el tramo del mercadito, todavía había gente en la calle. No mucha, pero suficiente para que todo lo que pasó después lo viera más de uno… aunque nadie lo quiera contar igual.
Primero fue el sonido. No anuncio, no señal. Detonaciones cortas, seguidas, reventando a nivel de calle.
Lo demás fue automático.
La gente se tiró a lo que pudo. Algunos corrieron sin dirección. Otros se metieron a los negocios sin preguntar si alcanzaban a cerrar la cortina. Hubo quien se quedó pegado al piso, esperando que ya no siguiera. Pero siguió.
Cuando paró, la calle ya no estaba llena de nadie vivo moviéndose.
Ahí quedaron las cuatro mujeres.
Dos arriba de una camioneta Ford Ranger blanca. Las otras dos sobre el pavimento, frente a los negocios. A esa hora ya no había discusión posible: el punto estaba tomado por los cuerpos y por los casquillos.
Llegaron los soldados de la Sedena primero. Luego las demás corporaciones. La Cruz Roja entró después y confirmó lo que ya se sabía sin que nadie lo dijera fuerte: no había nada que intentar.
Las víctimas: Karely “N”, de 41 años; Itzel “N”, de 22; Sara Elizabeth “N”, de 30; y Teresa Amador “N”, de 35.
Karely e Itzel eran madre e hija. Las dos quedaron dentro de la camioneta. Las otras dos afuera, sobre la calle.
La Fiscalía trabajó la escena entre casquillos y marcas en el asfalto, alrededor de la Ford Ranger blanca detenida a media Miguel Hidalgo, como si el tiempo se hubiera quedado atorado ahí.
Y lo demás ya no es escena.
Es lo que le queda al centro cuando algo así pasa: gente que al día siguiente cruza por ahí sin voltear mucho… pero sabiendo exactamente dónde fue.
Redacción/LaPared