Culiacán, Sin.-Clara le dijo que acudiría a la Coppel para cobrar el dinero que le había enviado su madre para la graduación de sexto grado de su hija. Le dejó encargado el bebé de seis meses a Eleazar, su marido. No tardaría, sería cuestión de un par de horas. Pero no regresó. Hoy se cumplieron ocho días.
En el celular su voz se apagó y se convirtió en un mensaje de envío a buzón. En el hogar, la desolación, la incertidumbre.
En Culiacán, para desaparecer saliendo de tu casa, sólo son necesarias menos de dos horas. Esfumarse sin dejar rastro, ni respuestas ni horas de sosiego.
Menos de dos horas después de que Clara salió junto con su cuñada Francis Liliana y el esposo de ella, Saúl Valadez Velázquez, a la tienda de autoservicio, un grupo de supuestos policías ministeriales se los llevaron.
Ahí. En ese punto de la salida de Soriana. A la vista de transeúntes y empleados distraídos. Tres desaparecidos. Y ninguna autoridad sabe nada.
La historia
Clara Virginia Félix Uribe nada más iba por el dinero que le enviaron. Su hija tendría su fiesta de graduación de la primaria. Nada más a eso salió. A las 3 de la tarde le comentó eso a su marido, Eleazar Calderón Huicho. Iba y regresaba para atender al niño. Era el lunes 23 de junio. Hacía mucho calor.
Pasaría por ella a su casa en la colonia Progreso la hermana de Eleazar, Francis Liliana Calderón Huicho con su esposo Saúl. Los tres tenían negocio, pues, por el rumbo de bulevar Emiliano Zapata.
Se fueron en la camioneta Matrix color blanco que tiempo atrás había adquirido Saúl, quien de acuerdo con su hermano Víctor, tenía un problema de documentación.
“Les echamos de menos después de las 5 pa’ delante, ya no contestaron los celulares”, narra Víctor.
Víctor se quedó esperando a Saúl porque lo llevaría a consulta. Se accidentó y trae una pierna vendada y apenas camina apoyado en muletas.
“El vigilante me dijo que él había entrado a las 3 de la tarde, y para ese momento me tenía que venir a tomar el medicamento, pero me dijo que entre 4:30 y 5 vinieron unas patrullas y se los llevaron por el lado de la puerta del cinema que está ahí”, cuenta.
Víctor se regresó a su casa, intrigado. Hasta el día siguiente comenzó el peregrinar en busca de apoyo de las autoridades. Y como siempre, él y el resto de los familiares se toparon con la indiferencia de los investigadores.
“A mí me dijeron que habían sido ministeriales”, dice. Tampoco la camioneta ha parecido.
“Fuimos a la ministerial dos veces y ahí nos dijeron que no había nada, y fuimos a levantar la denuncia a la subprocuraduría”, comenta.
Víctor cree que las cámaras de los semáforos pueden ser clave para detectar el tipo de unidades que se los llevaron, por eso ha insistido en que se investigue y determinar si fueron policías o no.
“Cada día que pasa uno se va desvaneciendo más, mentalmente, su cuerpo, a sentirse uno impotente de las cosas que están pasando, y que no pueda hacer nada uno… ¿qué hace uno? Se va más pa’ abajo, y aquí lo que nos queda es exigirle a la justicia que nos aclare… y si no, no nos queda otra cosa más que esperar”, dice Víctor recargado en un poste y apoyado en las muletas.
Los desaparecidos
Cuenta la familia que Saúl, de 30 años trabaja en un torno. Ha tenido varios trabajos porque le gusta ganar bien, y a veces su esposa Francis Liliana, de 31 años, le ayuda en la economía familiar con ropa que compra para vender, pero en realidad es ama de casa. Estos ocho días que tienen desaparecidos, los hermanos de Saúl se han hecho cargo de los cuatro hijos del matrimonio.
Clara también tiene 30 años, y hace seis meses tuvo al más pequeño de la familia, un niño que todavía necesita cuidados maternos.
Que nadie los tiene
Leonel Aguirre Meza, presidente de la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos, indicó que se promovió un amparo para que todas las autoridades informen del paradero de las tres personas, pero en sus informes desde policía ministerial hasta policía federal, PGR y policía local aseguraron que no fueron detenidos el lunes 23 de junio pasado.
“Nos tiene preocupados este caso porque son dos mujeres y un joven, y cuando todas las autoridades te dicen que no los tienen es que algo malo está pasando”, comento Aguirre Meza.
Así es desaparecer en Culiacán, borrarse en el aire, sin dejar rastro.
De voz propia
“Cada día que pasa uno se va desvaneciendo más, mentalmente, su cuerpo, a sentirse uno impotente de las cosas que están pasando, y que no pueda hacer nada uno… ¿qué hace uno? Se va más pa’ abajo, y aquí lo que nos queda es exigirle a la justicia que nos aclare… y si no, no nos queda otra cosa más que esperar”, dice Víctor recargado en un poste y apoyado en las muletas.
Martín Durán/La Pared