Culiacán, Sin.-Sobre el bulevar El Dorado, en Las Quintas, no hay ningún epitafio, ninguna tumba que diga que hace 18 años de aquí salieron tres jóvenes de los cuales no se volvió a tener noticia.
Don Abraham Hernández vino esta mañana con su familia a pasar el día, a poner los cartelones y mantas con las imágenes de los tres muchachos. No tienen tumba a donde ir a llorar, dicen. Por eso vienen a apostarse afuera de la residencia de los Andrade, en donde estuvieron por última vez la madrugada del 30 de julio de 1996.
Ahí se lee: Abraham Hernández Picos, Juan Emerio Hernández Argüelles y Jorge Cabada Hernández.
“Mi hijo Abraham ya habría cumplido 38 años… ¿usted cuántos tiene?”, me pregunta.
“28”, respondo.
“Fíjese, mi hijo tenía 16 años. Estudiaba. De aquí de esa puerta que ve salieron hace 18 años. Se fueron los tres, y aquí dando la vuelta fue donde como 40 gentes del Rommel Andrade los alcanzaron. Aquí nomás a la vuelta”, cuenta don Abraham mientras ata el cartel con la foto de los desaparecidos.
Se conserva entero, íntegro. Fuerte. Memoria lúcida. Cuenta los detalles que se conocieron del caso, la fiesta de la noche del 29 de julio de hace 18 años, el pleito con el hijo de Rolando Andrade. La desaparición. Los años de lucha.
“Los buscaremos hasta el último día de nuestra existencia”, dice Abraham al ser entrevistado por los medios.
La casa de loa Andrade, enorme, con una barda de color café oscuro, luce deshabitada, pero en la segunda planta una ventada abierta delata cortinas limpias y retratos antiguos en las paredes.
Habla don Abraham:
“Reclamo pues sí lo hay a las autoridades porque en nuestro caso hace 18 años, pero un reclamo más fuerte es porque siguen sucediendo desapariciones, ahora están de día, y los señalamientos son muy directos porque son autoridades, son policías ministeriales, no puede ser donde lleguen cuatro, una puede ser clonada, pero cuatro patrullas levantar a tres personas el 23 de junio, y si me voy haciendo el recuento hacia atrás son miles de desapariciones y señalamientos concretos”, declara.
Es lo más triste. Las desapariciones siguen a diestra y siniestra. Y nadie investiga. Don Abraham pide además a la conductora Yolanda Andrade, que vino hace unos días a Culiacán a una campaña contra el bullying que intervenga, pues es hija de Rolando Andrade, y medio hermana de Rommel, a quien se le señaló de privar de la libertad a los jóvenes.
La impiedad de los “desaparecedores”
Norma Picos de Hernández se apoltrona en una silla blanca dispuesta a pasar seis horas “velando” a su hijo Abraham.
Dice que de gobierno nunca han tenido un acercamiento, pero a la familia siempre la acompañará el dolor.
“Seguirá ahí, porque yo creo que a cualquier madre que le pregunten por un hijo desaparecido, yo hasta que me muera voy a llevar este dolor, y yo le pido a alguien que sepa dónde lo dejaron, qué les hicieron no porque ya es mucha tortura, pero sí que si saben algo o de alguien que nos puedan dar información, nosotros sin investigar ni nada y sin comprometer a nadie, pero que nos digan en dónde pudiéramos saber algo de ellos, ese dolor es de diario”, comenta.
De los Andrade ya no supieron. Saben que hace más de 10 años se fueron de la ciudad. Que hubo órdenes de aprehensión liberadas, detenidos que luego lograron su libertad mediante amparos. Pero la historia de los Hernández no termina. Aquí sigue. Sobre el bulevar, algunos automovilistas se detienen a leer las mantas. Luego siguen la marcha.
Pedrada a la luna
Rosa María Argüelles tiene el corazón desgarrado, pero también primero muerta que claudicar en la lucha.
“Hemos sido un ejemplo en los padres a seguir que después de tantos años estamos al pie del cañón”, dice quien es madre de Juan Emerio.
“Yo en lo particular sé que le estamos tirando pedradas a la luna, porque a estas alturas no creo vaya a recuperar a mi hijo vivo, lo único es que exigimos a las autoridades que se movieran para saber al menos en qué lugar quedaron para recoger sus restos y nosotros tener un descanso”, comenta.
“Aquí nosotros venimos en cada aniversario a hacerles un honor, nosotros no tenemos un panteón a donde ir, y este es el lugar a donde nosotros acudimos cada año”, añade.
De voz propia
Abraham Hernández:
A Sandra la asesinaron vilmente, nosotros en este caminar hemos sufrido muchas represiones, muchas inconformidades de la gente, gente insensible, pueblo insensible, que se molestan cuando actuamos, como por ejemplo en este plantón.
Martín Durán/La Pared